Jane Romero era la figlia di una famosa attrice, Loretta Lawrence, di cui però non ricordava nulla. I suoi genitori si erano separati quando era ancora una bambina, principalmente perché sua madre era spesso lontana da casa per le riprese. Jane era stata cresciuta dal padre, un artista squattrinato che lavorava nel campo delle arti visive. Era cresciuta da un lato piena di risentimento per l'assenza della madre mentre dall'altro la ammirava sul piccolo schermo.

Da ragazza, Jane in segreto desiderava emulare il talento della madre. Dirigeva e recitava in spettacoli teatrali, faceva provini per pubblicità televisive e aiutava il padre nello studio. Quando frequentava l'ultimo anno, partecipò a un concorso nazionale di oratoria e vinse il primo premio. La sua prestazione attirò l'attenzione di una stazione radio che la contattò per un'intervista. Durante la trasmissione, il suo fascino innato e la sua vena ironica colpirono i membri dello staff che le offrirono un lavoro part-time alla radio.

Dopo essersi laureata in comunicazione al college, lasciò l'impiego in radio per lavorare in un famoso varietà. Ma i suoi modi schietti e improvvisati non furono apprezzati dai responsabili del varietà, che dopo cinque mesi la licenziarono. Mentre cercava disperatamente un'altra occasione, Jane propose alla stazione radio dove aveva lavorato di condurre un programma, ma venne rifiutata perché era troppo rischiosa.

Quattro mesi dopo, ricevette una telefonata da un produttore che aveva visto alcune repliche del programma. Stava cercando una copresentatrice per rilanciare un programma che stava perdendo popolarità, intitolato Quick Talk.

La diretta televisiva implicava straordinari, uno stipendio basso e nessuna garanzia, ma era anche una piattaforma per diffondere le sue idee. Si scontrò con il tono esplicito e provocatorio di Quick Talk e si batté il più possibile per le sue opinioni. Il pubblico rimase colpito dai suoi modi onesti e nel giro di un paio di settimane l'audience del programma cominciò ad aumentare.

Due anni dopo, iniziò a condurre uno spazio televisivo di un'ora intitolato Jane Romero Show, che veniva trasmesso su scala nazionale e trattava argomenti tabù, tra cui la sua sofferenza provocata dall'abbandono della madre. Il programma fece il record di ascolti e le sue iniziali J. R. furono associate a vari tipi di prodotti, dalle creme di bellezza agli accessori di moda.

Ma Jane voleva di più: voleva che qualcuno seguisse il suo esempio. Pubblicò un'autobiografia che parlava della sua infanzia trascorsa senza una madre. Il suo libro divenne subito un bestseller ma ricevette recensioni molto negative. I critici lo definirono una sfilza di aneddoti tristi infarcita di consigli fai da te insulsi e generici. Le critiche ferirono Jane nel profondo, anche perché, nonostante il successo, c'era una vocina nella sua testa che iniziava a farla dubitare dei risultati che aveva ottenuto.

Il suo successo portò a una programmazione sempre più esigente, unita a una maggiore pressione di intrattenere in qualunque momento. Durante una settimana particolarmente piena, le cancellarono un episodio, in compenso riuscì a mandare in onda uno speciale di due ore sul divorzio. Lo stress salì alle stelle quando venne a sapere che sua madre aveva accettato di partecipare al programma.

Jane si fece coraggio e diede inizio al programma. Tutto filò liscio, ma quando sua madre arrivò sul set e si mise a sorridere al pubblico, a Jane venne il voltastomaco. Era consumata da un'invidia potente che non faceva che peggiorare. Continuò a condurre con un sorriso forzato finché Loretta non la interruppe, puntualizzando che in realtà non erano imparentate. Da quel momento in poi, l'intervista andò a rotoli.

Dopo il programma, Jane decise di andare a casa del padre nel New Jersey. Aveva bisogno di parlarne con lui; negli ultimi tempi non si sentiva più se stessa. Prese la superstrada sulla costa per evitare il traffico e ingurgitò degli antidolorifici per alleviare il fastidioso mal di testa che l'aveva tormentata tutto il giorno. Poi si tranquillizzò e accese la radio; stavano passando musica classica. Guidava piano. La strada era una lastra di ghiaccio ed era piena di gente che rientrava dal lavoro. Scese la notte. Con l'arrivo dell'oscurità, iniziò a vedere sfocato e i fari delle macchine le sembravano vortici rossi. Jane sbatté gli occhi per vedere meglio, ma ogni volta che lo faceva, le palpebre diventavano più pesanti e lente, finché restarono chiuse, per un istante troppo lungo.

La mattina seguente, le autorità ripescarono l'auto di Jane dall'acqua. Le ricerche furono meticolose e durarono settimane, ma nonostante ciò, il corpo non fu mai ritrovato.

La messa in onda e la produzione del Jane Romero Show furono interrotte fino al funerale, a cui parteciparono anche il padre e la madre.

Mentre il pubblico piangeva per Jane, ci fu un'ondata di ordini per i prodotti a marchio J. R. e tutti gli episodi furono mandati in onda a partire dal mese successivo, con un messaggio iniziale che le augurava di riposare in pace.