‘인간의 조건을 이해하려면 인간을 초월해야 한다. ' 이는 스코틀랜드의 화학자 탤벗 그라임스의 신조였는데, 그의 억제되지 않은 야망이 그를 우뚝 솟은 높은 곳까지 데려다주었다. 어린 시절부터 그는 인기가 많은 소년이었다. 똑똑하고, 카리스마가 있었으며, 권한에 도전하는 데 두려움이 없었다. 하지만 사회적인 태도에도 불구하고 매우 독립적이었고, 그는 마을 근처의 무성한 들판을 혼자 탐험하는 데 많은 시간을 보냈다. 어린 시절의 호기심으로 독성이 강한 디기탈리스의 한 부분을 가지고 실험하다 거의 죽을 뻔한 적도 있다. 수일 동안, 그는 땀으로 흠뻑 젖은 침대에 누워 그는 배 속에 있는 모든 음식을 게워냈다. 하지만 죽을 고비를 넘기고 회복한 그의 머릿속에는 두려움보다 어떻게 작은 꽃 한 송이가 그에게 그렇게 큰 영향을 끼칠 수 있는가에 대한 환상이 자리 잡았다.

성인이 되면서 그의 야망은 그의 의심쩍은 방법만큼이나 빠르게 성장했다. 그는 런던 의과대학에 진학했다. 여러 번의 질책에도 불구하고 뛰어난 실력을 발휘했다. 한계까지 밀어붙이는 그의 성격 덕에 그는 동인도 회사에서 자리를 하나 맡게 되었고 7년도 안 되는 시간 만에 그는 수석 화학자가 되어 있었다. 이윽고, 그는 자신의 가장 큰 업적 중 하나인 노동자의 생산성을 높이는 동시에 휴식의 필요성을 줄일 수 있는 화학 물질을 완성했다. 그리고 그는 다이어 섬의 수용소 아래에 있는 비밀 실험실로 보상을 받았다.

인도 앞바다에서, 아편 전쟁으로 끌려온 죄수들은 본의 아니게 그의 피실험체가 되었고, 그는 그들을 이용하여 믿을 수 없을 정도의 고통을 견딜 수 있게 해주는 약을 군인들을 위해 개발하게 되었다. 대부분의 부작용은 경미했지만, 몇몇 군인들은 약 복용으로 인해 정신이 나갔다는 소문이 돌았다. 마을을 떠돌아다니며 사람들을 총검으로 찔러 학살하고 나무에 매달기도 했다는 소문이었다. 그들에 대한 공식적인 보고는 없었지만, 탤벗은 과장한 전쟁 이야기라며 자신을 탓하지 않았다.

비록 그의 냉담한 총명함은 동요하지 않은 듯 보였지만, 그의 의심쩍은 업적이 만들어낸 적들에 대해서는 매우 무지했다. 이에 대한 깨달음은 생각보다 무식하게 다가왔다. 망갈로르로 여행하는 중 누군가 그의 뒤통수를 가격했고, 그는 포박당한 채 마차에 실렸다. 그의 눈을 덮고 있던 눈가리개가 벗겨졌을 때, 병든 한 남자가 그에게 수백 구의 시체로 가득 찬 무덤들을 보여주었다. 탤벗이 알지 못한 사이에, 생산성을 높여준다는 그의 약이 공장에 있는 모든 사람들을 죽음으로 몰고 간 것이다. 그는 납치범들의 분노와 비난으로부터 자신을 지킬 수 없다는 걸 알고 있었다. 납치범들이 쇠 파이프로 그를 구타하자, 그는 그저 몸을 웅크릴 수밖에 없었다. 납치범들은 탤벗의 몸뚱어리를 시체 더미에 던져, 그가 시체들 사이에서 죽음을 맞이하도록 방치했다. 그의 손가락이 썩은 시체를 파고들었지만, 그는 마다하지 않고 탈출을 위해 깜깜해지는 의식을 붙잡으며 기어갔다. 흑파리가 그의 벗겨진 살을 파먹자, 수백 개의 바늘이 찌르는 듯한 고통이 느껴졌다. 다시 쓰러진 그는 죽은 여인의 눈부신 녹갈색의 눈을 마주하고, 그렇게 평생의 업적을 목격하게 되었다.

그는 죽음의 끝자락에서 다시 되살아났다. 눈을 떠보니 그는 작은 침대에 뉘어져 있었고, 그 옆엔 주름진 한 사람이 그를 간호하고 있었다. 수도원으로 가장한 신비로운 학교, 고통스러운 숨을 들이마실 때마다 그의 건강이 돌아왔다. 높지만 겸손한 벽 뒤로 신록의 정원이 펼쳐져 있었고, 그곳에서 수도사들은 금지된 문자를 연구했으며, 인간의 정신세계를 이해하기 위해 다른 차원을 찾으려 애썼다. 다른 차원도 우리를 찾으려 한다는 믿음을 가진 채 말이다.

탤벗의 지식은 그곳에서 없어선 안될 존재였고, 그의 정신착란 화합 물질은 신경 팽창 이론과 아주 매끄럽게 통합되었다. 그러자 그는 그의 부활은 우연이 아닌, 학교의 지식수준을 높이기 위해 시체 더미에서 구원받았다고 생각했다. 그는 치료가 끝날 때까지 학교에 남아, 송과샘에서 추출하여 만든 화합물로, 소위 영혼의 화학 물질로 불리는 심안을 뜨게 할 물질에 대한 연구를 돕기로 했다. 그를 구해준 이의 부탁으로 시작한 연구는 점점 집착으로 변해갔다. 학교의 잃어버린 문헌 기록 보관소를 자세히 살펴보던 그는 이전에는 생각할 수 없었던 아이디어를 확증하는 과학적 공식들을 찾아냈다. 인류를 새로운 계몽으로 이끌어나갈 꿈을 꿨다. 아마도, 그때쯤 일까, 눈부신 녹갈색 눈과 죽은 수백 명의 공장 인부들이 그의 머릿속에서 사라지기 시작한 것이…

그가 돌파구의 끝에 다다르자, 수도사들의 태도가 변하기 시작했다. 그들이 내민 온화한 미소는 곧 불안한 눈빛으로 변했고, 그와 나누던 공손한 대화는 숨죽인 중얼거림으로 변해갔다. 침대 위 석고 천장에 신경세포처럼 간 금이 그가 마지막으로 본 학교의 모습이었다.

그 후, 그의 마지막 기억은 산산조각 난 이미지와 감정이 흐릿하게 섞여 있었다. 얼룩진 불빛, 자갈돌 위에 말발굽 소리, 볼을 긁는 거친 삼베, 팔에 날카로운 상처. 누더기를 걸친 채 아편굴의 매트리스에 누워 있던 탤벗이 생각할 수 있던 거라곤, 그의 획기적인 발견을 기록한 기록물뿐이었다. 그는 우중충한 지하실을 헤집고 다니며 큰소리로 도움을 간청했다. 하지만 돌아온 것은 주변에 그와 함께 아편에 취한 사람들의 무관심한 시선이었다. 로브를 쓴 사람들이 그의 주변을 둘러싼 것을 알아차리기도 전에 그의 팔에 주삿바늘이 꽂혔고 그의 세상은 다시 한번 사라졌다.

다시. 깨어났다. 기억은 지난 번보다 더 흐릿해졌다. 그는 텅빈 치아사이로 혀를 내민다. ‘얼마나 시간이 흐른 걸까. ' 흐릿한 기억이 다시 돌아왔다. 영혼의 화학 물질. 그의 노트. 돌파구에 가장가리. 멀리서 들리는 속삭임이 그의 뇌리를 스쳤다.

그는 떨리는 손으로 돌맹이를 만지작거리며 돌을 날카롭게 갈았다. 소굴의 희미한 불빛 속에서, 격변하는 아편쟁이들 사이에서, 그는 기억 속에 남은 자신의 연구를 벽에 써 내려갔다. 그는 손가락으로 피가 날 때까지 몇 시간 동안 기록들을, 벽에, 그리고 바닥에 써 내려갔고, 알아듣지 못하면서도 목소리가 속삭이는 모든 것을 받아 들었다. 더 이상 쓸 곳이 남아 있지 않자 그는 돌멩이를 움켜쥐고 메시지를 가슴에 새겼다. 피로 물든 그의 앞에 푸르스름하고 주황색 꽃이 핀 장엄한 들판이 나타났다. 기적이었다, 적어도 그에게는… 속삭임은 들판으로 들어와 인간들이 이해할 수 없는 세계와 차원을 발견하라고 그에게 말했다. 그 순간, 탤벗은 어린 시절 느꼈던 경이로움을 느꼈다.

아편굴의 사람들은 침묵에 잠겼고, 건조한 연기 향기는 아직도 공중에 남아 있었다. 약물로 흐릿해진 안개를 털어낸 그들은 돌바닥이 피로 젖어 있는 것을 발견했고, 작은 개울들이 갈라진 틈 사이로 구불구불 흐르고 있었다. 어두컴컴한 방에 적응한 그들은 작은 개울을 따라 들쭉날쭉 휘갈긴 글씨를 발견했다. 끊임없이 써 내려간 그 글의 끝에는 단, 한 문장이 써져있었다: 죽음은 단지 시작일 뿐이다.