Jonah Vasquez erkannte die Wahrheit hinter dem Schleier. Sein begabter Geist verstand Zahlen auf eine Art, wie nur wenige es konnten. Sonnenuntergänge, Architektur, ein Grashalm - er sah mehr in ihnen, als Augen erkennen konnten. Er verstand die Sprache, die sie erklärte - Mathematik - komplizierte Gleichungen, die sich überall im Universum abspielten und bestimmten, warum und wie wir existierten. Strukturen. Muster. Ein ungebrochenes Gesetz: Physik.

Man hätte seine Gabe bestimmt übersehen, hätte die Armut in seiner Familie noch eine Generation länger gedauert. Aber einige Muster müssen von ihrem gewohnten Lauf abweichen, und Jonahs Vater arbeitete mit jedem Muskel daran, das Leben seiner Familie zu verbessern. Was als Job als Erntehelfer im kalifornischen Fresno begann, führte schließlich zum Besitz eines kleinen Mangrovenwalds. Es war nicht viel, aber genug, um Jonah eine sichere Kindheit und Bildung zu verschaffen.

Auch wenn er fortgeschrittene Kurse belegte, gab es für Gleichaltrige nur wenige Hinweise auf Jonahs Genialität. Er war ein normaler Junge mit wenigen engen Freunden, einer Leidenschaft für Baseball und einem Interesse an alten Zivilisationen. Aber wenn er allein war, wandte er sich Zahlen zu. Sie waren für Jonah die faszinierendsten Wunder. Er tauchte in die Fibonacci- und die Recamán-Folge ein und grübelte bald über komplexe Gleichungen der besten Mathematiker der Geschichte.

An seinem 16. Geburtstag erhielt er eine Karte ohne Absender. Nur die folgenden Zahlen standen darauf: 8, 25, 19, 44, 1; -20,37, -69,85; 13, 2, 26, 11, 1.

Es war ein Rätsel. Vielleicht ein Geschenk seines Mathematikprofessors oder eines Verwandten, der von seiner Vorliebe für Denksportaufgaben wusste. Aber irgendwie war dieses Rätsel anders. Auch wenn er schnell die GPS-Koordinaten erkannte und herausfand, dass sie auf einen Ort in Chile verwiesen, sagten ihm die anderen Zahlen nichts. Jeder seiner Versuche blieb erfolglos.

Mit der Zeit vergaß er das Rätsel, überzeugt davon, dass es fehlerhaft war. Er besuchte die Universität und wurde nach dem Abschluss als Codeknacker bei der CIA angestellt. An seinem ersten Tag fand er die Zahlen von damals in seinem Mitarbeiterhandbuch: 8, 25, 19, 44, 1; -20,37, -69,85; 13, 2, 26, 11, 1. Eine Anspannung machte sich in seinem Nacken breit, ein Gefühl, dass jemand mit ihm spielte. Er setzte sich wieder an das Rätsel, musste aber feststellen, dass seine jahrelange Erfahrung ihm keine neuen Hinweise lieferte. Er konnte keine Zeit damit verschwenden, er hatte Arbeit vor sich.

Er musste Nachrichten von Funkstationen in Europa entziffern. Archivierte Aufnahmen zeigten, dass 23 Jahre lang Dutzende in einem unbekannten Umfang betrieben worden waren. Einfache Leuchtsignale verbargen komplizierte Codes, die unzusammenhängende Informationen preisgaben. Er hatte nicht viel Material, aber er entdeckte, dass die Nachrichten mit mächtigen und reichen Menschen überall auf der Welt zusammenhingen.

Das Projekt wurde unerwartet beendet. Allen involvierten Agenten wurden neue Aufgaben zugewiesen. Jonah wurde Teil einer verdeckt arbeitenden Taskforce in der noch jungen Demokratie Kwantana, wo er Nachrichten von Rebellen abfing und entschlüsselte. Dank seiner Arbeit konnten die USA viele Rebellenpositionen ausfindig machen. Dann wurden die Bomben abgeworfen.

Zu spät wurde festgestellt, dass die Nachrichten falsche Fährten gewesen waren. Die Anzahl der zivilen Todesopfer war haarsträubend, aber die wahren Zahlen wurden von den Verantwortlichen vertuscht. Jonah fühlte sich schuldig. Er sah mit eigenen Augen, welchen Schaden er angerichtet hatte und wie Familien auseinandergerissen wurden. Er ließ sich beurlauben, blieb aber in Kwantana, um den Schaden zu begutachten. Er musste etwas tun. Er löste einen Gefallen bei einem Experten für digitale Sicherheit bei der CIA ein und infiltrierte das Computernetzwerk der Rebellen. Dann untersuchte er die Zahlen und nahm Änderungen vor, von denen er annahm, dass sie niemand bemerken würde. Kleine Geldsummen wurden von den Rebellen zu jenen abgeleitet, die ihr Zuhause oder Familienmitglieder verloren hatten.

Es wirkte wie ein harmloses Spiel, unentdeckbar und ohne Blutvergießen - bis zu dem Tag, an dem Schüsse durch seine Suite hallten. Jonah ließ sich auf den Boden fallen, als Glas zersplitterte und seine Wände durchlöchert wurden. Er schnappte sich seinen Laptop, schlug das Küchenfenster ein und sprang auf das Dach des Nachbargebäudes. Bevor er noch seine pochenden Knöchel reiben konnte, explodierte das kleine Haus. Er rannte los und sah nicht zurück. Er kletterte in die Gasse hinunter, schlug sich zu den Slums durch und versteckte sich zwischen wackeligen Hütten aus Karton und altem Holz. Eine Woche später kam er in der amerikanischen Botschaft an, erschöpft, schmutzig und besiegt.

Bevor er durchatmen konnte, rief ihn sein Vorgesetzter bei der CIA an: „War es das wert Dein persönlicher Kreuzzug?“

Er fühlte sich machtlos. Und so konzentrierte er sich wieder auf das Einfache, das Schwarz-Weiße: Zahlen.

Sein Vorgesetzter gab ihm einen neuen Auftrag, von dem nur wenige wussten. Seine Forschung zu den Funkstationen hatte ein hohes Tier erreicht und das Projekt wurde unter einem Schleier der Geheimhaltung neu eröffnet. Jonah verbrachte seine ganze Zeit damit, Codes zu knacken, zum Teil wegen seiner Faszination, zum Teil, um die Schuldgefühle in ihm zu verdrängen. Was mit Funkstationen begann, führte zu etwas noch Verwirrenderem: Horror-Podcasts.

In den Geschichten von Lagerfeuererzählungen und Messerstecherangriffen aus aller Welt verbargen sich sorgfältig verschlüsselte Codes. Manchmal Zahlen. Manchmal Wörter. Jedes Mal fand er die folgende Nachricht wie ein geheimes Passwort oder einen Handschlag: Opfer bedeutet Wiedergeburt. Im Code verborgen waren Informationen zu einem Netzwerk mächtiger Menschen, die alle an etwas arbeiteten, das sich seinem Wissen entzog. Es gab Geplauder über Beschwörungen und Wiedergeburten, Opfer und Jagden. Jonah nahm an, dass vieles davon absichtlich platzierte falsche Fährten waren. Spät in der Nacht analysierte er wieder einen Code: dieses Mal in einer Vampirgeschichte. Was er da entschlüsselte, ließ ihn erschaudern.8, 25, 19, 44, 1; -20,37, -69,85; 13, 2, 26, 11, 1

Die Zahlen waren wieder da. Sie verfolgten ihn. Er sah sie, wenn er seine Augen schloss. Sie hielten sich an seinem müden Geist fest, bettelten um Aufmerksamkeit. Er überprüfte die Koordinaten, wie vor vielen Jahren bereits. Es war nur ein chilenischer Friedhof. Er suchte in der CIA-Datenbank nach der Geschichte des Ortes. Er fand nur einen Treffer: ein ungeklärter Fall, bei dem Leichen dort gefunden wurden, die von Hunderten Krähen bis auf die Knochen abgenagt worden waren.

Jonah musste dieses Rätsel endlich lösen. Die Zahlen hatten ihn sein Leben lang verfolgt, nun war er bereit, ihnen zu folgen. Er wusste, dass sein Vorgesetzter es ihm nicht erlauben würde, und so kaufte er heimlich ein Flugticket nach Chile. Es war Zeit, herauszufinden, was an den Koordinaten so besonders war. Weniger als 24 Stunden später kam er bei -20,36, -69,85 an. Die heiße Sonne stand über ihm, als er den Friedhof einer Geisterstadt betrat.

Hier gab es nur Staub und Knochen. Jonah spuckte auf den Boden und dachte noch mal über die Zahlen nach. Er ließ sich neben ein altes Grab fallen, während eine wachsame Krähe ihn beobachtete. Er vermisste sein Zuhause, die Mangrove und die Zeit, bevor das gesamte komplexe Universum auf ihm gelastet hatte. Er sah zu den alten verfallenen Gebäuden auf der einen Seite und zur weiten Wüste auf der anderen. Es gab Ähnlichkeiten zu Fresno. Die trockene Hitze, der Sonnenuntergang, der ein oranges Leuchten auf den staubigen Boden warf. Aber es war kein Zuhause. Nicht für ihn. Er sah den Ort durch die Augen eines Mannes, der nicht dort hingehörte.

Und dann verstand Jonah es.

Er analysierte den Code mithilfe seiner eigenen Erfahrungen, durch seinen eigenen Blick auf die Welt. Es gab so viel, das er übersehen hatte. Mit fieberhafter Hingabe dachte er darüber nach, was die Zahlen für andere Kulturen bedeuten konnten: alte ägyptische Maßeinheiten, persische Währungen und ... veraltete Kalender. Endlich verstand er es.

Er rief sich sein Wissen über alte Zivilisationen in Erinnerung, bis ihm der tanyrische Kalender einfiel. Er betrachtete die Zahlen als Datumsangaben und rechnete die erste Hälfte in den gregorianischen Kalender um. Er war nicht vorbereitet auf die Zahl, die sich daraus ergab: sein Geburtstag. Die Welt um ihn drehte sich. Mit schwitzenden Händen rechnete er die restlichen Zahlen aus. Wieder kam ein Datum heraus: das heutige.

Der Code ... er drehte sich um Jonah, an diesem Ort, zu diesem Zeitpunkt. Seine Hände zitterten. Sein Herz schlug gegen seine Rippen. War er Teil einer Prophezeiung oder hatte ihn jemand auf diesen Weg geführt? Er wusste es nicht. Dieses eine Mal ergaben die Zahlen keinen Sinn mehr.

Eine heftige Müdigkeit erfasste ihn und die Welt verzerrte sich auf unmögliche Weise. Er kannte die Gleichungen hinter der Natur. Er wusste, was er sah, konnte nicht echt sein. Er sah die Mangrove seines Vaters jenseits der Wüste und fühlte sich unglaublich geborgen. Krähen krächzten in einiger Entfernung und ein Zitronenduft wurde von der Brise mitgetragen. Er überlegte, ob er wieder ein Kind war und die Zahlen nur ein schrecklicher Traum. In nostalgischen Gedanken gefangen bemerkte er den dunklen Nebel nicht, der aus dem Boden aufstieg und wabernd näherkam. Krähen erhoben sich von den Ästen und kreischten unentwegt, während sie über ihm ihre Kreise zogen. Es war zu spät, als er erkannte, dass die Brise nicht mehr nach Zitronen roch.

Sondern nach Blut.