Jane Romero était la fille d'une célèbre actrice, Loretta Lawrence, dont elle n'avait aucun souvenir. Ses parents s'étaient séparés alors qu'elle n'était qu'un bébé, en raison des absences répétées de sa mère, constamment sur des plateaux de tournage. Jane fut élevée par son père, un artiste visuel avec des difficultés financières. Elle grandit en étant déchirée entre l'absence de sa mère dans sa vie et l'admiration qu'elle lui portait en la voyant à l'écran.

À l'adolescence, elle se mit à rêver en secret d'imiter sa mère. Elle mettait en scène des pièces et jouait dedans, passait des auditions pour des publicités à la télé et aidait son père dans son studio. En terminale, elle participa à un concours d'art oratoire et remporta le premier prix. Sa performance attira l'attention d'une station de radio qui prit contact avec elle pour une interview. Pendant l'émission, son charme naturel et son sens de la répartie impressionnèrent l'équipe, qui lui proposa un travail à temps partiel.

Une fois son diplôme de communication en poche, elle quitta son emploi à la radio et partit travailler pour une émission de variétés à la mode. Mais son franc-parler et ses improvisations ne furent pas du goût des producteurs de l'émission, qui la renvoyèrent au bout de cinq mois. Prête à tout pour trouver une autre opportunité, Jane essaya de proposer une émission à la radio dans laquelle elle avait auparavant travaillé. Elle essuya un refus, sa proposition étant jugée trop risquée.

Quatre mois plus tard, elle reçut l'appel d'un producteur qui avait vu des rediffusions de l'émission. Il cherchait une animatrice afin de faire remonter les cotes d'audience désastreuses de son émission Quick Talk.

La télévision en direct signifiait de longues journées de travail, un faible salaire et aucune stabilité, mais aussi une plateforme pour partager ses opinions. Elle combattit le ton grossier et incendiaire de Quick Talk et fit pression pour une meilleure couverture des problèmes personnels. Son franc-parler convainquit les téléspectateurs et, en quelques semaines, l'audimat de l'émission augmenta fortement.

Après deux ans, elle lança son propre segment d'une heure appelé The Jane Romero Show, qui était diffusé à l'échelle nationale et traitait de sujets tabous, dont ses difficultés face à l'abandon. Son émission battit des records et les initiales J. R. furent associées à toute une gamme de produits allant des crèmes de beauté aux accessoires de mode.

Mais Jane en voulait davantage. Elle voulait que d'autres suivent sa voie. Elle publia ses mémoires, qui traitaient de son enfance avec une mère absente. Son livre devint immédiatement un best-seller mais les critiques ne l'épargnèrent pas. Ils le qualifièrent de tristes anecdotes saupoudrées de vagues astuces de développement personnel. Jane prit ces critiques à cœur, car malgré son succès, une petite voix dans sa tête commençait à la faire douter de ses réussites.

Son succès générait aussi un emploi du temps de plus en plus chargé et une pression de plus en plus forte de sans cesse divertir le public. Lors d'une semaine particulièrement intense, elle filma un épisode complet et diffusa plutôt une émission spéciale de deux heures sur le divorce. Son stress atteignit son point culminant lorsqu'elle apprit que sa mère avait accepté d'être présente dans son émission.

Jane prit son courage à deux mains et commença l'émission. Tout se déroula presque sans accroc, mais lorsque sa mère fit son entrée sur le plateau, souriant chaleureusement au public, Jane sentit son estomac se nouer. Elle était rongée par une violente envie réprimée. Malgré tout, elle continua avec un sourire tendu jusqu'à ce que Loretta l'interrompe pour lui dire qu'elles n'avaient aucun lien de parenté. L'interview tourna court après ça.

Une fois l'émission terminée, Jane prit la route pour se rendre chez son père, dans le New Jersey. Elle avait besoin de discuter sérieusement avec lui ; cela faisait quelque temps qu'elle n'était pas dans son assiette. Elle fit un détour par la route qui longeait la côte pour éviter les bouchons et avala des antidouleurs pour atténuer la migraine qui l'avait tourmentée toute la journée. Elle commença ensuite à se détendre et alluma la radio ; elle passait de la musique classique. La route était encombrée de voitures rentrant chez elles, la faute à une couche de glace noire recouvrant la chaussée. La nuit tomba. L'obscurité commença à embrumer la vision périphérique de Jane et les phares des voitures devinrent un tourbillon de rouge. Elle clignait des yeux pour distinguer leurs contours, mais chaque fois qu'elle les fermait, ses paupières devenaient de plus en plus lourdes, jusqu'à ce qu'elles finissent par refuser de se rouvrir.

Le lendemain matin, les autorités repêchèrent la voiture de Jane dans l'eau. Malgré une fouille méticuleuse qui dura des semaines, ils furent incapables de retrouver son corps.

La diffusion et la production de The Jane Romero Show fut suspendue jusqu'à ses funérailles, auxquelles assistèrent son père et sa mère.

Alors que le public pleurait Jane, les commandes de produits J. R. explosèrent et tous ses épisodes furent rediffusés un mois plus tard, avec un message d'introduction lui souhaitant une paix éternelle.